シンシア・ウェイクハムのお金
ミステリアスな遺産相続の物語へようこそ。この物語は、秘密と陰謀に満ちた古い屋敷から始まります。
村の謎
マーストン駅を列車が出発したところでした。二人の若い男性が、目の前に広がる田舎の風景を、全く異なる目で眺めていました。
フランク・エセリッジ
熱心で希望に満ちた表情を浮かべていました。彼は明るく、希望に満ち、精力的な弁護士でした。鋭い目つきで、あたかも散在する家々のどこかに、現在彼の心を悩ませている問題の答えを求めているかのように、素早く辺りを見回していました。
エドガー・セリック
より静かな、あるいはより抑制された態度を取っていました。彼はこの土地の出身で、西部での短く実りのない不在の後、幼少期からの思い出の地に戻り、医師としてのキャリアを再開しようとしていました。
二人の若者の対比
二人とも背が高く、体格が良く、ハンサムでした。しかし、彼らの個性を効果的に区別する特徴を一言で言えば、フランク・エセリッジは男性の注目を集める人物であり、エドガー・セリックは女性の注目を集める人物でした。
フランク・エセリッジ
一目で、鋭い目つきと率直な笑顔に、彼の良い資質がすべて表れていました。
エドガー・セリック
彼の最良の衝動を、憂鬱さと結びついた皮肉っぽい態度の下に隠していました。そのため、彼のために想像力が自由に働くことを許していました。
マーストンへの到着
「老ジェリーが馬車で来るはずだ」とエドガーは無関心に道を見下ろしながら言いました。列車は時間通りでしたが、ジェリーはそうではありませんでした。どちらも予想通りのことでした。「ああ、来たぞ。宿屋まで一緒に乗っていくか？」
フランクの反応
「喜んで」とフランクは明るく答えました。「でも、ジェリーをどうするんだ？見ての通り、馬車に三人目として乗るには大きすぎるぞ。」
エドガーの解決策
「それは間違いない。でもジェリーは歩けるさ。彼の体重を少し減らすのに役立つだろう。彼の将来の医者として、私はそれを処方しよう。ヘンリーの宿で注文しておいた夕食を君に逃してほしくないんだ。」
ジェリーとの会話
馬車に乗り込むとき、エドガーは身を乗り出して、フランクは彼が息を切らせて従う者に言うのを聞きました：
「町では私が今夜来ることが知られているか？」
それに対して、息を切らせた従者は甲高い声で答えました：
「はい、旦那様。ティム・ジョーンズが焚き火を焚き、ジャック・スケルトンが旗を掲げましたよ。あなたが戻ってきて、みんなとても喜んでいます。老ダッジョンは葬儀屋と仲が良すぎましたからね。あなたが彼に冷たい態度を取ってくれることを期待しています - 葬儀屋のことですよ。」
エドガーの謎めいた反応
フランクはその時、友人が独特の笑みを浮かべるのを観察しました。それはほとんど何も意味しないかもしれず、また多くを意味するかもしれませんが、何を意味するにせよ、一度に傷つけ、魅了するような苦甘い感触がありました。
フランクの質問
「君は自分の職業が好きなのか？」とフランクは唐突に尋ねました。
エドガーの返答
エドガーは振り返り、相手を疑問に思うように一瞬見つめてから、こう言いました：「君が自分の職業を好むようには好きではないな。法律は君にとって情熱のようだ。」
フランクの情熱
フランクは笑いました。「なぜそうじゃないんだ？他に恋人もいないんだから、なぜ法律に全身全霊を捧げないんだ？」
エドガーは答えませんでした。彼は真っ直ぐ前を見つめ、今や急速に近づいている村の灯りを見ていました。
フランクの驚き
「こんな風に出会えるなんて、何て奇妙なんだろう」とフランク弁護士は叫びました。「君にとってどうかは分からないが、僕にとってはとても幸運だよ。君は町のみんなを知っているんだから、おそらく僕の滞在を数時間で済ませる方法を教えてくれるだろう。」
エドガーの反応
「それを幸運だと呼ぶのか？」と相手は静かな笑みを浮かべて尋ねました。
古い家との遭遇
「ああ、いや、ビジネスの観点からだけだよ。でも見てごらん、エドガー、ビジネス以外のことを考えるようになってからまだ間もないんだ。正直に言えば、君と別れを告げるのは残念だよ。ある卒業式の日以来、君がどのように人生を楽しんできたか聞きたいんだ。君は年を取ったように見えるが、僕は——」
彼は笑いました。何と陽気な音で、その音に成長する薄明かりが明るくなったかのようでした。エドガーは一瞬、その笑いをうらやましく思ったかのように見えましたが、すぐにこう言いました：
「君は些細な障害につまずかない。君の足には翼があり、小さな失望の上を飛び越えていく。私の足は地面にくっついて、そこで次々と困難にぶつかる。だから何かを得るのに疲れるんだ。でも、ここでの君の用事は何だ？君は私が助けられると言ったな。どうやって？」
謎の家
「ああ、それは夕食の時間を楽しくする長い話だ。その時まで待とう。今は目の前に見えるものに興味がある。居心地の良い家々だな、エドガー、そして絶景だ。」
相手は、ここ数分間徐々に厳しい表情になっていましたが、機械的にうなずき、馬を操る手から目を上げませんでした。
フランクの質問
「これらの家に住んでいるのは誰だ？君の古い友人たちか？」とフランクは続けました。
エドガーの返答
エドガーは再びうなずき、馬を鞭打ち、一瞬道路を上下に見回しました。「昔は全員知っていたよ」と彼は認めました。「でも変化があったんだろうな。」
奇妙な家との遭遇
彼の口調が変わり、体全体が硬くなっていました。フランクは好奇心を持って彼を見ました。
「君は急いでいるようだね」と彼は言いました。「僕はこの薄暮の散歩を楽しんでいるんだ。そして——おや！これは変わった古い場所だな。ちょっと止まって見せてくれないか。」
彼の仲間は、奇妙な視線と不満そうな態度で、言われた通りにしました。フランクは馬車から身を乗り出し、彼の注意を引いた風変わりな古い家と敷地を長く真剣に見つめました。エドガーは彼の例に倣わず、動かずに座ったまま、遠くの地平線上で夜と昼を分ける最後の細い橙色の光の帯を固く見つめていました。
幽霊の散歩道
「何か不気味なものに出くわしたような気がするよ」とフランクはつぶやきました。「あのポプラの二重の列を見てごらん。見える限り遠くまで伸びている。まるで理想的な幽霊の散歩道じゃないか、特にこの影が落ちる時間には。田舎の風景でこれほど示唆に富んだものを見たことがない。各木が隣の木と親しく話し合っている幽霊のように見える。ここはきっと幽霊屋敷で、この並木道を守っているんだろう。これほど奇妙な場所を支配するのにふさわしいのは、そんな不気味なものだけだ。」
エドガーの反応
「フランク、君がそんなに空想的だとは知らなかったよ」とエドガーは叫び、鋭い鞭で馬を打ちました。
フランクの返答
「待って、待って！僕は空想的じゃない。場所が奇妙なんだ。もし君が夕食を急いでいなければ、君も同じように見えるはずだ。さあ、見てごらん。前にも百回見たかもしれないが、この光の中では、歴史のある場所のように見えることを認めざるを得ないだろう。さあ、そうじゃないか？」
謎の女性
エドガーは二度目に馬を引き止め、不満そうに友人が指し示す方向に目を向けました。彼が見たものは既に部分的に描写されています。しかし、ここで詳細を省くことはできません。家とその周囲は本当にユニークで、コネチカット州の最も歴史的な地域でさえ、今ではほとんど自慢できないような古さを物語っていました。
フランクが最初に注目したポプラの並木には、注目すべき特徴がありました。それは、通常のように家への接近手段ではなく、逆に道路から裏庭まで、家の側面に沿って密集し、不気味に走っていました。家自体は木造で、灰色で風雨にさらされていました。
謎の家の詳細
それは、家族の邸宅が新しい増築部分ごとに適応する巨大な屋根の下で、あらゆる方向に広がっていた古い時代の名残でした。この場合、屋根は片側ではほぼ地面まで傾斜し、もう片側ではつる植物に覆われたベランダの上に突き出ていました。
家の前と両側には煉瓦の壁が立ち上がり、その嫉妬深い包囲の中に2列の木々を含め、敷地全体を隣接する隣人の敷地から遮断し、全体に荒廃と孤立感を与えていました。その1本の高い煙突から立ち上る煙も、その印象を和らげたり和らげたりするようには見えませんでした。
古さの印象
しかし、すべてが古いにもかかわらず、その場所には荒廃の雰囲気はなく、庭も手入れされず、つる植物も刈り込まれていませんでした。
フランクの印象
「隠者の家だな」とフランクは言いました。「君はそこに住んでいる人を知っているだろうが、もし知らなければ、過去の古い末裔だと賭けてもいい——」
美しい女性の出現
突然彼は口をつぐみ、突然彼の手が馬の手綱に置かれました。その瞬間、家の正面の部屋の1つにランプが持ち込まれ、そこで彼が垣間見た内部の光景が彼の目を引き、さらには落ち着きのないエドガーの視線さえも引きつけました。
ランプを持っていた女性は普通の女性ではありませんでした。そしてその上に見えた顔は、美しさ、不可解さ、悲劇性に目を持つ男なら誰でも立ち止まらせるようなものでした。
フランクの反応
フランクがそれに気づき、その完璧な輪郭、欠点のない色合い、そして周囲の明るく照らされた空間の中で際立って見える深い神秘的な憂鬱さを示す雰囲気を認めると、彼は掴んだ手綱を引き締め、馬が道路に立ち止まるまで引き締めました。
エドガーの観察
エドガーは苛立ちながら彼を見つめ、陽気な表情が彼の顔から消え、代わりに一度に彼を変容させ高貴にする言い表せない憧れの表情が現れるのを認識しました。
美しい女性への反応
「なんという美しさ！なんという予想外の美しさだ！」とフランクはついにささやきました。「こんな美しさを見たことがあるか、エドガー？」
答えはエドガーの最も皮肉な笑みとともに来ました：「彼女が頭を回すまで待て。」
そしてその瞬間、彼女は頭を回しました。瞬時にフランクは息を呑み、エドガーは彼が手を手綱から離し、幻滅して無関心に沈むのを見ることを期待しました。しかし、そうはなりませんでした。それどころか、彼の態度はさらに深い興味と憧れを示し、「なんて悲しい！かわいそうな女の子！」とつぶやきながら、今は抽象的に部屋を横切って動いている無意識の少女の方向に、エドガーが奇妙な、ほとんど身を縮めるような視線を向けるまで、見続けました。
エドガーの反応
エドガーは、奇妙な、ほとんど身を縮めるような視線を無意識の少女の方向に向けた後、フランクの手から手綱を引き離し、再び宿屋に向かって馬を走らせました。
フランクの反応
フランクは、突然の動きに夢から覚めたかのように、一瞬ほとんど怒ったように仲間を見つめました。
フランクの質問
その後、彼は席に戻り、宿屋の灯りが見えるようになるまで何も言いませんでした。そして彼は我に返り、尋ねました：「あの女の子は誰だ、エドガー？そして彼女はどうしてあんなに醜くなったんだ？」
エドガーの説明
「知らない」と短い返事が返ってきました。「彼女はいつもそうだったと思う。少なくとも私が彼女を見るようになってからは。傷跡のように見えるが、その説明を聞いたことはない。」
フランクの追及
「彼女の名前は、エドガー？」
エドガーの答え
「ハーミオーネ・キャバナー。」
さらなる質問
「君は彼女を知っているのか？」
エドガーの返答
「少しは。」
フランクの感情
「君は」—言葉は息を切らせて、短く、激しく、まるで彼から無理やり引き出されたかのように出てきました—「彼女と—恋をしているのか？」
「いいえ。」エドガーの情熱は一瞬、相手のそれと同じくらい大きくなりました。「どうしてそんなことを考えたんだ？」
フランクの説明
「なぜなら—なぜなら」とフランクはほとんど謙虚にささやきました。「君の返事があまりにも短かったから、そして、正直に言えば、彼女はすべての男性の愛を命じるような人に見えたからだ。」
ジェリーの到着
「さあ、旦那様方、私もあなた方と同じくらい早く来ましたよ」と後ろから声が聞こえ、老ジェリーがよろよろと前に進み出て、彼らが宿屋に到着したときに馬を押さえました。
宿屋での会話
その夜の夕食は、この二人の友人に彼らが明らかに期待していたほどの楽しみをもたらしませんでした。
中断の理由
まず第一に、故郷の町への予期せぬ帰還が、あらゆる階級の人々の間に明らかな熱狂を呼び起こした若い医師への挨拶によって、絶えず中断されました。
フランクの態度
それからフランクは物思いに沈んでいました。普段は陽気そのものの彼が。彼は美しく不幸なミス・キャバナーについて話したがっていましたが、エドガーはそうではありませんでした。
結果
これが彼らの間に気まずさを生み出しました。その気まずさは、エドガーの口の重さには何か定義できない理由があるように思われ、明白な原因では説明できないだけに、より顕著でした。
フランクの決意
ついにフランクは激しく口を開きました：「もし君がこの女の子について何も教えてくれないなら、私は誰か教えてくれる人を探さなければならない。彼女の顔のあの残酷な傷跡が、彼女の美しさの魅力を完成させたんだ。彼女の歴史と彼女自身について何か知るまでは、今夜眠れそうにない。これが、女性の顔が無感動な男に与える印象だ。」
エドガーの反応
「フランク」と相手は冷たく言いました。「マーストンにいる理由を私に話す方が、時間をもっと有効に使えると思うがね。」
フランクの返答
若い弁護士は飛び上がり、身を震わせ、笑いました。「ああ、そうだった、忘れていた」と彼は言い、夕食が終わったので立ち上がり、部屋を歩き回り始めました。
ハリエット・スミスの捜索
「ハリエット・スミスという名前の人を知っていますか？」
「いいえ」とエドガーは答えました。「でも1年間留守にしていたから、その間に多くの人が町に来たかもしれない。」
「でも、私が言っているのは古くからの住民のことです」とフランクは説明しました。「年配の女性で、おそらく未亡人です。」
エドガーの返答
「そのような人を聞いたことがありません。本当にそんな女性がこの町にいるのですか？いたら知っているはずですが。」
フランクの説明
「彼女が今ここにいるかどうか、あるいは生きているかどうかさえ確信がありません。でももし彼女がいないなら、彼女が残した相続人の名前と居場所を知ることができれば、私の旅の目的は達成されます。ハリエット・スミス！確かに彼女のことを聞いたことがあるはずです。」
フランクの物語
「いいえ」とエドガーは主張しました。「聞いたことがありません。」
「奇妙だ」とフランクは眉をしかめて困惑した様子で言いました。「彼女を追跡するのに苦労しないと思っていました。でも気にしません」と彼は顔を明るくして断言しました。「逆に、数日間君と一緒にいられることを約束してくれる事実に文句を言うことはほとんどできません。」
エドガーの反応
「そうか？では、君の心が突然その点で変わったようだね」とエドガーは乾いた口調で言いました。
フランクの返答
フランクは赤面しました。「そうは思わない」と彼は笑って答えました。「でも私の話を聞かせてください。きっと困難が予想される追跡に興味を持ってもらえると思います。」そして葉巻に火をつけ、開いた窓のそばで友人と一緒に座りました。
フラットブッシュの遺言依頼
「ブルックリンについてあまり知らないと思いますが、知っていたとしても、フラットブッシュと呼ばれる地域については知らないでしょう。この郊外の村はとても古く、革命前からあります。大都市から短い車で行ける距離にありますが、まだ完全にその生活を譲り渡してはおらず、少なくとも1つのメインストリートでは、過去とのつながりを保つ特定の個性を維持しています。」
フランクの仕事
「ご存知の通り、私のオフィスはニューヨークにありますが、ブルックリンにもいくつかのクライアントがいて、フラットブッシュにも1、2人います。」
予期せぬ依頼
「ある晩、ちょうど劇場に行こうとしていたとき、管理人から電報を渡されました。シンシア・ウェイクハムという人の遺言を作成するために、すぐにフラットブッシュに来るよう求めるものでした。送信者は死の間際にいると宣言していました。」
フラットブッシュへの旅
「シンシア・ウェイクハムという名前も、それに署名したハイラム・ハッキンズという男の名前も知りませんでしたし、その時間に目的地を変更する特別な欲求もありませんでしたが、このように提供されたビジネスを断る正当な理由は実際にありませんでした。」
決断
「そこで、必要に迫られて美徳を作り、劇場をあきらめ、代わりにフラットブッシュに向かいました。」
長い旅
「私が宿泊している上部ニューヨークの家から、ブリッジと高架鉄道を経由しても、1時間半の乗車です。そのため、私が到着したのは10時近くでした。」
フラットブッシュの印象
「日中や夏の太陽の完全な明るさの中では通常魅力的だと感じていた木陰の通りが、夜と私をそこに連れてきた状況の下では、陰鬱で禁忌的に見えました。」
到着
「しかし、私は楽しみのために来たわけではなかったので、周囲の環境を観察する時間をあまり費やしませんでした。乗っていた路面電車の車掌に合図をして、ウェイクハム夫人の家を知っているかどうか尋ね、うなずいたので、その前で降ろしてくれるよう頼みました。」
奇妙な反応
「彼が私に奇妙な視線を向けたように思いましたが、その瞬間彼の注意が逸れたので確信が持てず、彼が再び私の方に来る前に車は止まり、彼は私に降りるよう合図しました。」
ウェイクハム家への到着
「『あれが家です』と彼は言い、向かいの街灯の光の中でかすかに白く光る2つの巨大な門柱を指さしました。私が歩道に降り立ち、2つの柱の前に立つ前に、車の後部プラットフォームにいた男が私が通り過ぎるときにつぶやいたのを思い出しました：『ウェイクハム未亡人への訪問者か。彼女は本当に病気なんだな！』」
家の印象
「家は通りから少し離れた場所にあり、門を入ると、触れば倒れそうに見えましたが、1つの小さな光を持つ灰色の塊以外には何も見えませんでした。」
近づく不安
「しかし、近づくにつれて、私が向かっているのが手入れの行き届いた歓迎的な邸宅ではないことがわかりました。たとえその大きさと全体的な構造が印象的であったとしても。」
荒廃した屋敷
「周りの低木の絡まった成長や、歩道に人の足に踏まれていないかのように横たわる長い湿った雑草の茎だけからでも、ウェイクハム夫人がどれだけの財産を残すにしても、彼女が自分の家の維持にはあまりお金を使っていないことがわかりました。」
家の状態
「しかし、家に到着して最大の驚きを経験しました。確かに壁はあり、巨大な玄関ポーチもありましたが、後者はあまりにも荒廃した支柱にぶら下がっているように見え、その遅い時間の暗闇でさえ、その廃墟や全体の構造の差し迫った崩壊を隠すことができませんでした。」
フランクの反応
「とても古く、手入れされておらず、私が来た用事とまったくそぐわない場所に見えたので、私は本能的に後ずさりし、車掌が私を案内する際に何か間違いを犯したに違いないと確信しました。」
予期せぬ歓迎
「しかし、家に背を向けた瞬間、頭上で窓が開き、奇妙なほど切迫した男の声が聞こえました：
『ここが場所です、先生。待ってください、ドアを開けますから。』
私は言われた通りにしましたが、少し躊躇しました。その声は、不安そうな調子にもかかわらず、同時に偽りと厳しさを感じさせ、私は本能的にそれを厳しく偽りの顔と結びつけました。」
家の状態
「家も近づくにつれて良くなりませんでした。階段は私の足音で揺れ、手すりが取り外され、ただの穴が残っているだけだということに気づかざるを得ませんでした。」
ドアの状態
「ドアは無傷でしたが、手で触ってみると、装飾が表面から剥がされ、ノッカーが1本の釘でぶら下がり、最初の刺激で落ちそうになっていることがわかりました。」
謎めいた女性との遭遇
「シンシア・ウェイクハムがここに住んでいるなら、彼女の財産の程度を知るのは興味深いでしょう。ドアが開くのに少し時間がかかったので、敷地（これらの家はすべて周りに敷地があります）がある程度広いことに気づきましたが、前述の通り、明らかに手入れされておらず放置された状態でした。」
不思議な出会い
「家の片側に明らかに暗闇と泥から足を守るために投げ出された緩んだ板の上で足音が聞こえ、女性の姿がぼんやりと見えてきました。彼女は大きな束を肩に担いでいました。それは私には薪のように見えました。」
女性の質問
「彼女が通り過ぎるとき、私の存在に気づいたようで、顔を上げ、大きな束をゆっくりと肩から滑り落とし、足元の暗闇に置きました。
『あなたは』と彼女はささやき、階段の足元に近づいてきました。『そこに入るのですか？』
」
謎めいた会話
「『はい』と私は答えました。彼女の口調に混じった驚きと不信に打たれて。」
「彼女は一分ほど動かずにいましたが、その後一歩上がってきました。
『あなたは牧師ですか？』と彼女は尋ねました。
」
「『いいえ』と私は笑いました。『なぜですか？』」
女性の警告
「彼女は答える前に自分と理由づけをしているようでした。
『誰もあの家に入りません。知らないのかと思いました。彼らは誰も入れません。』
」
奇妙な要求
「彼女は続けました。夜の静けさと暗闇の中で聞くとほとんどぞっとするような、飢えたようなささやき声で：
『家の中で何を見つけるか、教えていただけませんか？私は門のところにいます、先生。そして——』
」
近所の反応
「彼女は言葉を切りました。おそらく私の叫び声の力に畏怖の念を抱いたのでしょう。そして濡れた枝の束を拾い上げ、門に向かって身を縮めるように去っていきました。しかし、通りに消える前に何度も振り返りました。」
隣家からの声
「彼女が消えるや否や、隣の家で窓が開きました。同時に、男か女かわかりませんが、誰かが最初の木々まで歩いてきて、そこで立ち止まり、甲高い声が叫びました：
『彼らはあのドアを決して開けません。訪問者は望まれていません。』
」
フランクの決意
「明らかに、すぐに入れてもらえなければ、近所中の人が集まってくるでしょう。」
家への入場
「私はノッカーを持ち上げましたが、それは手の中で外れてしまいました。この不運に怒り、そしておそらく自分の置かれた状況の興奮に少し動かされて、私は壊れた鉄の部品を持ち上げ、目の前の腐った板に雷のような音を立てて叩きました。」
ドアが開く
「すぐにドアが開き、不吉な音を立てながら、男が手に惨めな古いケロシンランプを持って隙間に立っていました。」
男の様子
「彼の邪悪な顔に浮かぶ謝罪するような薄笑いは、一瞬も私を欺くことはありませんでした。
『申し訳ありません』と彼は急いで言いました。そして彼の声は、みすぼらしく惨めな外見にもかかわらず、教育を受けた人物であることを示していました。『老女がちょうどあなたが来たときに発作を起こしたので、彼女のそばを離れられませんでした。』
」
不気味な出迎え
「私は彼を見つめ、本能が、その場を去り、このように卑劣に守られた家に入らないよう告げました。なぜなら、その男は服装と外見において最後まで粗野であるだけでなく、表情は不吉で、態度は卑屈なほど熱心でした。」
男の促し
「『入りませんか？』と彼は促しました。『老女はもう話せませんが、合図はできます。おそらく1時間後には、それさえもできなくなるでしょう。』」
フランクの質問
「『遺言を作りたいと思っている女性のことを言っているのですか？』と私は尋ねました。」
男の返答
「『はい』と彼は貪欲に答えました。『シンシア・ウェイクハム、私の姉です。』そして彼は優しくドアを押し、私に入るか臆病者を演じるかの選択を迫りました。」
荒廃した家の内部
「私は勇気を出して入りました。そのたった1つの煙を上げるランプの光の中で、どれほどの貧困が私の目の前に広がっていたことでしょう！」
家の状態
「家の外観が荒廃の跡を示していたとすれば、今私の前に開けた殺風景な廊下と剥き出しの部屋について何を言えばいいでしょうか？目に入る椅子は1つもありませんでしたが、ところどころにぐらつく腰掛けがあり、この場所で人々が座ることを示していました。」
食事の痕跡
「テーブルも見当たりませんでしたが、階段の向こうのどこか遠い場所で皿の音が聞こえ、この貧困を誇示するかのような家でも食事が知られていることを示していました。」
階段の状態
「階段と言いましたが、段差と言うべきでした。手すりはここでも外と同じように欠けており、昔の快適さと繁栄を物語る手すりさえ残っていませんでした。」
男の説明
「『私はとても貧乏なんです』と男は謙虚に言いました。私の困惑の表情に答えて。『お金を持っているのは姉です。』そして階段の方に動きながら、彼は私に上がるよう合図しました。」
フランクの躊躇
「その時でさえ私は後ずさりしました。この冒険をどう理解すればいいのかわからず。しかし、上から空洞の呻き声が聞こえ、明らかに女性の声だったので、私は自分の使命を思い出し、上がっていきました。」
男の追従
「男は私のすぐ後ろについてきて、彼の息と、あの嫌なランプの匂いが混ざって、私の肩に吹きかかるように感じました。二度とケロシンの匂いを嗅ぐことなく、あの瞬間の感覚を思い出すことはないでしょう。」
シンシア・ウェイクハムとの対面
「階段の上に着くと、私の歪んだ影が先に進んでいました。開いたドアが見え、中に入りました。女性が部屋の隅の硬くて不快そうなベッドに横たわっていました。その女性の目が、言葉が交わされる前に私を彼女の側に引き寄せました。」
シンシアの様子
「彼女は年老いており、何らかの致命的な病気の最後の息吹にありました。しかし、私に最も印象を与えたのはそれではありませんでした。それは彼女が私を迎えた探るような視線でした。哀れな、追い詰められたような視線で、まるで追い詰められた野生動物が征服者に憐れみや慈悲の兆しを求めるかのようでした。」
フランクの印象
「それは痩せこけた顔を雄弁にし、言葉なしに、何か大きな間違いが犯されたか、あるいは犯されようとしていることを私に確信させ、彼女の信頼を得たいなら、すぐに自分を彼女の友人として示さなければならないことを教えてくれました。」
遺言作成の開始
「彼女の側に進み、優しく話しかけ、あなたがシンシア・ウェイクハムで、弁護士の助けを求めているのかと尋ねました。」
シンシアの反応
「彼女はすぐに痛々しくも間違いなくうなずき、手を上げて唇を指し、頭を振りました。」
男の説明
「『彼女は話せないという意味です』と男が私の肩越しにあえぎながら説明しました。」
フランクの対応
「嫌悪感から一歩脇に寄り、彼女に、彼にではなく言いました：『でも聞こえますか？』」
遺言の内容確認
「彼女の知的な目は、頭がうなずく前に反応しました。
『そして、残す財産がありますか？』」
男の介入
「『この家です』と男が答えました。」
フランクの観察
「私の目は機械的に、ドアが引き剥がされ、今見たところ暖炉の様子から燃やされた空の戸棚を見回しました。」
男の追加説明
「『土地—土地は価値があります』と男が言いました。」
「彼が話す貪欲さは、少なくとも一点について私を納得させました—彼が期待する相続人だということです。」
男の身元確認
「『あなたの名前は？』と私は鋭く彼に向かって尋ねました。」
「『ハイラム・ハッキンズです。』」
「それは電報に添付されていた名前でした。」
関係の確認
「『そして、あなたはこの女性の兄弟ですか？』」
男の返答
「『はい、はい。』」
フランクの観察
「私は彼に話しかけましたが、彼女を見ていました。彼女は私の視線に対して、揺るぎない視線で答えましたが、そこには反対の意思は見られず、私はその点を解決したと考えました。」
遺言の詳細確認
「『彼女は既婚者ですね？』」
「『未亡人です。夫は何年も前に亡くなりました。』」
「『子供はいますか？』」
「『いいえ。』そして彼女の顔に、彼が真実を話していることが見て取れました。」
他の親族の確認
「『でも、あなたと彼女には兄弟姉妹がいますよね？あなたが彼女の唯一の親族というわけではないでしょう？』」
ハイラムの返答
「『私だけが彼女のそばにいました』と彼は不機嫌そうに答えました。『確かに妹がいましたが、彼女はいなくなりました。何年も前に家を出て、大きな世界で行方不明になり、おそらく死んでいるでしょう。彼女は気にしていません。彼女に聞いてみてください。』」